一位拥有三十年临床经验的肿瘤科资深主任，在一次查房结束后，向我讲述了一个令他难以释怀的病例。这位患者年仅45岁，是他的大学同学的妻子。尽管在确诊乳腺癌时，她的病情分期并非晚期，并且接受了标准化的手术、化疗和放疗治疗，但事与愿违。

不幸的是，在接受治疗两年后，患者出现了肝转移的迹象。又过了半年，病情进一步发展至骨转移。在生命的最后三个月里，她身体极度消瘦，几乎只剩下皮包骨，甚至连睁眼的力气都已耗尽，最终离世。

“她的遗体被捐赠给了上海交通大学的解剖学教研室，”老主任摘下眼镜，仔细地擦拭着镜片，“她的丈夫希望能查明，究竟是什么原因导致了这样的结果。”

这引发了一个令人深思的问题：为何在接受了规范化的治疗后，生命仍未能挽留？为何同样的分期和分型，有的患者可以长期生存二十年而未复发，而有的患者却在短短两年内就...